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Eoin McNamee n’est-il qu’un
provocateur ? Entre film noir et post-
humain
Gaïd Girard
1 Dans une interview accordée au Belfast Telegraph à l’occasion de la sortie en 2007 de son
dernier roman 12:23, Paris 31st August 1997 qui met en scène la mort de la princesse Diana,
Eoin McNamee récuse le titre qui lui a souvent été décerné de « controversial novelist ». Il
s’en explique ainsi :
As a title, it obscures what I’m trying to do. I don’t seek controversy
for  the  sake  of  it,  it’s  a  name  that  other  people  put  on  me.  My
purpose as a writer is not to be controversial, it’s to explore themes
and narratives. […] I don’t see controversy as a badge of honour, but
neither do I see it as in bad taste. I think different people look on it in
different ways. If the book is good then it does not bother me, and
sometimes negative criticism from specific people can make me think
I’m doing something right1.
2 Le ton est donné ; Eoin McNamee, né en 1961 à Kilkeel dans le comté de Down, choisit
dans tous ses romans de revenir sur des évènements réels récents qu’il retravaille à partir
d’archives.  Il  a  souvent  été  accusé  de  manquer  d’égards  vis-à-vis  des  personnes
impliquées dans les tragédies qu’il faisait revivre, d’exploitation voyeuriste de violences
et  de souffrances réelles.  A la  sortie  de The Blue  Tango (2000),  Gail  Walker du Belfast
Telegraph écrivait : « The people closely involved with the case have denounced it as unethical,
opportunistic  and tacky. » De son côté,  le journaliste du Guardian le jugeait de la façon
suivante :  « [It] sit[s] uneasily between writerly imagination and licensed voyeurism2. » C’est
cependant le premier roman de McNamee, Resurrection Man, publié en 1994, qui déclencha
les réactions les plus vives : il mettait en scène un des épisodes les plus noirs du Belfast
des  années  70,  la  campagne  de  meurtres  de  catholiques  menée  par  un  groupe  de
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paramilitaires loyalistes, les Shankill Butchers3. Wesley Hutchinson, dans un article publié
dans  Etudes  Irlandaises en  1998  mettait  le  doigt  dans  sa  conclusion  sur  la  question
essentielle que pose le choix artistique de la « faction », genre littéraire auquel Truman
Capote donna ses lettres de noblesse en 1966 avec In Cold Blood :
Resurrection  Man est  un  roman troublant.  L’osmose  entre  le  récit  et  une  réalité
récente et largement documentée crée une dynamique qui fait rentrer le lecteur
dans un no man’s land sans repères. Il se trouve face à une écriture dont la froideur
et  la  distance  neutralisent  toute  tentative  de  condamnation,  de  sorte  que  les
réflexes  moraux  qui  guident  notre  lecture  de  la  violence  quotidienne  semblent
appartenir  à  un  autre  monde.  Même  si,  dans  le  roman,  il  ne  reste  que  la
préoccupation esthétique, « l’interférence » de ces faits réels est telle que le récit a
du mal à se détacher d’une histoire dont les plaies sont toujours ouvertes4.
3 On se propose ici de se pencher sur cette dimension de l’écriture de McNamee, qui lui a
été beaucoup reprochée, dans la mesure ou elle a été vue comme une esthétisation de la
violence ; ceci a pu faire dire à Robert Mc Liam Wilson dans une interview publiée par
Sylvie Mikowski que Resurrection Man était un roman « pernicieux5 ». Avec 12 :23, Paris 31st
August 1977, roman publié en 2007 qui quitte les terres irlandaises, le projet artistique de
McNamee se dessine avec plus de netteté ;  loin de s’éloigner du politique et donc de
l’humain vers une esthétisation du sensationnel et du pathologique, son écriture très
reconnaissable d’un roman à l’autre construit une réflexion sur la place du sujet dans le
monde contemporain, une réflexion qui rejoint et peut-être s’oppose à ce qu’on appelle
aujourd’hui le post-humain, au delà du post-moderne lyotardien6.
 
Une série de faits divers sanglants
4 Comme nous l’avons dit, les romans de McNamee reprennent tous des faits réels connus,
qui ont à chaque fois été l’objet d’ouvrages documentaires approfondis sur lesquels il s’est
largement appuyé. Dans Resurrection Man, il reprend l’histoire vraie de Lenny Murphy, le
chef  d’un  groupe  de  paramilitaires  loyalistes  de  Belfast  qui,  dans  les  années  70,
torturèrent et assassinèrent des catholiques souvent pris au hasard dans la rue. Ils furent
arrêtés  en  1977.  L’hyper-violence  et  le  sadisme  de  ces  meurtres  traumatisèrent  les
Irlandais du Nord durablement7.
5 Les deux romans suivants de McNamee reviennent aussi sur des évènements historiques
qui défrayèrent la chronique des faits divers : tout d’abord le meurtre jamais élucidé de
Patricia Curran, une jeune fille de dix-neuf ans sauvagement assassinée de trente-sept
coups de couteau dans un quartier résidentiel de Belfast une nuit de novembre 1952, dans
l’allée  menant  à  la  maison  de  son  père.  Le  procès  qui  suivit  se  conclut  sur  la
condamnation de Iain Gordon, un jeune soldat écossais en garnison dans la région. Après
des années de polémiques, ce jugement fut cassé en 2000 et le coupable reconnu innocent.
Ce  procès  est  resté  dans  les  annales  comme  l’une  des  erreurs  judiciaires  les  plus
spectaculaires  du  XXe siècle  au  Royaume  Uni,  entachant  la  réputation  d’un  célèbre
détective de Scotland Yard dépêché sur place. Dans ce cas également, un ouvrage rendit
compte de l’affaire en détails8 et de nombreux articles y furent consacrés. Le roman de
McNamee qui s’appuie sur ce fait divers, The Blue Tango, fut publié quelques mois après le
jugement de 2000, dans une atmosphère assez électrique, car les personnes impliquées
dans  l’affaire  et  toujours  vivantes  accusèrent  l’auteur  d’inexactitudes  et  d’inventions
grossières9.
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6 L’ouvrage suivant de McNamee, The Ultras, fut publié en 2004. Il cherche à retracer la vie
d’un personnage assez louche, Robert Nairac, membre de l’armée britannique en mission
spéciale en Irlande, sorte d’agent double ou triple, qui finit par se faire tuer en 1977 par
manque de précautions, apparemment par l’IRA. Dans le roman, un ancien policier tente
de lever le voile sur ce destin particulièrement trouble et fascinant, vingt-cinq ans après
la  disparition  mystérieuse  de  Nairac,  dont  le  corps  n’a  jamais  été  retrouvé.  La
consultation rapide d’Internet fait comprendre que ce personnage est hautement discuté
encore aujourd’hui10.  Comme pour les autres romans, McNamee a pu s’appuyer sur de
nombreux documents,  et  en  particulier  sur  une  biographie  très  laudative  de  Nairac,
intitulée Death of a Hero11, mais aussi sur un documentaire de la Yorkshire Television de
1993, très négatif par contre, et qui a d’ailleurs relancé l’enquête sur la mort de Nairac.
7 Il  apparaît  clairement  que  ces  trois  romans  de  McNamee  entretiennent  un  rapport
spécifique au réel et à l’histoire de l’Irlande, dans la mesure où ils s’appuient tous trois de
façon explicite sur des évènements qui se sont déroulés à Belfast et ses environs, et sur
des documents préexistants en rendant compte. Tous trois relèvent du genre du thriller,
terme abondamment utilisé  par  les  critiques  qui  en ont  fait  des  comptes  rendus.  Ils
rapportent tous les trois des histoires de crimes sanglants, et ils mettent en scène une
enquête,  menée  par  des  policiers  ou  des  journalistes.  On  pourrait  ainsi  rapprocher
McNamee des nombreux auteurs de thriller ou de romans d’espionnage qui ont aussi
exploité – avec succès – le  contexte du conflit  d’Irlande du Nord12.  Mais  alors que la
plupart de ces récits obéissent aux lois du genre et se concluent toujours sur la révélation
de la vérité, McNamee affirme chercher plutôt à rendre compte de l’atmosphère d’une
époque, à mettre au jour un régime de représentations sociales plutôt que l’enchaînement
des faits. Voici ce qu’il déclare à propos de The Blue Tango :
This book isn’t about who killed Patricia in particular […] the point of
the book is more the idea of who Patricia was, the image, the hint of
scandal hanging about her. I wanted to find out whether that was a
real thing or an imagined thing […] to write about the atmosphere
hanging around the case13.
8 Le lecteur est ainsi averti que The Blue Tango sera plus noir que policier. C’est la même
chose  pour  les  deux  autres  récits.  Si  l’on  suit  pas  à  pas  les  déplacements  du  tueur
psychopathe Victor Kelly et de sa bande dans Resurrection Man, rien n’est dit par contre de
l’enquête policière qui dans la réalité a abouti à l’arrestation de Lenny Murphy, le vrai
« boucher  de  Shankill ».  Dans  le  roman,  Victor  Kelly  est  tué  par  des  inconnus,
probablement commandités par un policier proche des milieux paramilitaires loyalistes,
McClure, qui manipulait le gang de Kelly. Ce sont les trajectoires parallèles de Victor Kelly
et de Ryan, un journaliste qui mène sa propre enquête, qui font la matière du roman. Les
deux hommes ne se rencontrent jamais, mais ils sillonnent Belfast tous deux de manière
hallucinée, l’un obsédé par la géographie sectorisée de la ville et ses frontières, l’autre par
celle des bars où il peut se consoler de son divorce.
9 De la même façon, l’enquête est tenue à distance dans The Ultras, puisque c’est vingt-cinq
ans  plus  tard  qu’un  policier  à  la  retraite,  Agnew,  cherche  à  élucider  les  méthodes
d’infiltration  dans  les  groupes  paramilitaires  du  capitaine  Nairac.  Les  enquêtes
fictionnelles ne créent donc aucun effet de mystère, dans la mesure où l’issue de l’affaire
est déjà connue du lecteur, et rappelée en début de texte. Il s’agit plutôt de montrer le
déroulement inexorable des évènements ainsi que les mécanismes qui se mettent en place
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pour faire condamner un innocent, ou pour faire tuer un agent devenu trop encombrant.
Si le suspense n’est pas au rendez-vous, un sentiment de tension et de menace constante
plane  cependant  sur  toute  la  narration ;  il  est  nourri  à  la  fois  par  la  barbarie  des
assassinats qui font l’objet des récits, accompagnés de tortures dans deux des romans (
Resurrection Man et The Ultras), mais surtout par une écriture qui crée une atmosphère
d’un noir absolu, sans pour autant chercher l’effet réaliste, et même en le refusant de
façon affichée.
 
Une écriture maniériste ?
10 L’intérêt  des  romans  de  McNamee  se  situe  dans  le  paradoxe  d’un  choix  esthétique
affirmé.  D’une  part,  il  met  en  scène  à  la  façon  des  docu-dramas  télévisuels  des
évènements sanglants qui ont marqué l’histoire de l’Irlande du Nord en revendiquant la
valeur de la fiction comme porteuse de sens sur le passé14. D’autre part, par ses choix
d’écriture,  il  interroge  la  possibilité  d’une  représentation  mimétique  d’une  réalité
âprement discutée, dont l’appréhension reste soumise à des interprétations radicalement
opposées. C’est la question du langage, de son rapport à des codes de représentations
esthétiques et idéologiques qui fait l’intérêt particulier des romans de McNamee, qui les
place  aux  antipodes  d’un  mimétisme  identificatoire,  malgré  la  dimension  largement
documentaire  des  romans.  La  référence  méta-textuelle  au  genre  « noir »,  à  la  fois
gothique et filmique est constante, tout comme la métaphorisation de la peur et de la
menace, qu’Ann Radcliffe elle-même n’aurait pas reniée.
 
Resurrection Man
11 Commençons par Resurrection Man15. Il a déjà été abondamment montré combien dans ce
roman, Belfast est corsetée dans une grille sémiotique de signes qui quadrille toute la
représentation de la ville. On peut mourir pour un nom à consonance catholique ou une
adresse située dans le mauvais quartier. La ville elle-même devient un système de signes
où le nom des rues s’incarne dans une géographie partisane ; elle devient carte, langue à
déchiffrer,  porteuse  d’un  mystère  qui  donne  sens  à  la  violence,  du  moins  pour  ses
protagonistes16.  Même  la  barbarie  infligée  aux  corps  est  transformée  en  signe
métaphorique. Après qu’un des cadavres est retrouvé la langue sectionnée, le chapitre se
clôt sur ces mots : « New languages would have to be invented » (RM, 26).
12 Cette construction narrative d’un espace urbain devenu ésotérique déplace sur Belfast le
sens  du  noir  et des  espaces  clos des  romans  gothiques de  manière  affichée ;  ce
déplacement a été trop souvent repéré dans le genre du thriller pour qu’on s’y attarde ici
17. De la même manière, le narrateur insiste sur le fait que Victor Kelly s’est structuré
dans ses rapports familiaux et communautaires autour des modèles de gangsters des films
noirs :
Victor turned into the lights and gave them a dangerous smile which
he had practised in front of the mirror. It was a Cagney smile, elegant
and derisive. (RM, 53)
13 Victor vit à distance du réel : non seulement il réduit la ville à un système de signes qu’il
cherche à maîtriser,  mais de plus,  il  se renvoie sans cesse à lui  même une image de
gangster hollywoodien, jusque dans la scène de sa mort, qui le déçoit car elle n’est pas
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tout à fait conforme à l’image qu’il s’en faisait18. Le narrateur omniscient participe lui
aussi  activement  à  la  construction  d’un  univers  d’images  codées  en  utilisant
constamment des métaphores cinématographiques et télévisuelles dans sa description
des évènements, comme celle du meurtre d’un prétendu indicateur dans un bar loyaliste
auquel tout le monde assiste comme si c’était un spectacle. La perte du sentiment du réel
migre ainsi de la pensée des personnages à la narration elle-même, si bien que le lecteur
lui-même flotte, pris dans un entre deux inconfortable entre une langue de l’image codée
et désincarnée et un réel représenté à la violence insupportable.
14 Cette  narration  nourrie  d’images  stéréotypées  va  cependant  au-delà  d’un  choix
stylistique que l’on peut juger outré. Tout se passe comme si le monde du Belfast des
« Troubles » ne pouvait être appréhendé qu’à travers les réseaux d’images qui le régissent
et  qui  meuvent  ses  habitants.  Les  films  de  gangsters  ne  sont  pas  seulement  des
pourvoyeurs d’icônes pour les tueurs loyalistes. Ils contaminent toute l’appréhension du
réel. McNamee reprend ici ce que Matt Dillon, l’auteur de l’ouvrage le plus connu sur les
Bouchers de Shankill rapporte des minutes du procès : les accusés ont à plusieurs reprises
fait référence aux scènes de violence vues dans des films ou la télévision19. C’est moins le
débat sans issue sur l’influence de la violence à l’écran qui intéresse ici que le phénomène
de  déréalisation  à  l’œuvre  dans  une  société  en  guerre  civile.  Même  les  journalistes
étrangers parqués à l’hôtel Europa ne savent plus quelle guerre ils couvrent,  et leurs
reportages se contaminent les uns les autres, de la Yougoslavie à l’Irlande.
15 De la même façon, l’utilisation du discours indirect libre pour répéter les mêmes images
codées et métaphores de noirceur que celles utilisées directement par le narrateur nient
toute profondeur psychologique aux personnages et témoigne de leur radicale aliénation,
voire de leur vacuité20.  L’utilisation du genre « noir » dans cette vision post-moderne
permet  à  McNamee  de  s’émanciper  du  discours  humaniste  forcément  bipolarisé  sur
l’Irlande du Nord, et Belfast en particulier. Elle lui permet également de s’approcher au
plus  près  d’une  représentation  de  la  violence  sectaire  dégagée  des  appartenances
idéologiques habituelles tout en maintenant la référence au réel. On pourrait d’ailleurs
défendre l’idée que la forme culturelle du film de gangster, où ce dernier, issu des classes
les plus prolétaires de la société finit toujours dans le caniveau est tout à fait adaptée à la
sociologie politique des groupes paramilitaires irlandais. Victor et ses sbires croyaient
pouvoir  maîtriser  la  géographie  sectorisée  de  Belfast,  comme Nairac  pensait  pouvoir
infiltrer l’IRA, mais McNamee prend soin de démontrer au lecteur qu’ils sont en fait pris
dans un réseau de pouvoir qui les dépassent et les manipulent ; McClure le policier est le
véritable  homme  fort  du  roman  comme  les  banquiers  et  les  hommes  de  loi  sont
finalement  les  maîtres  dans  les  films  de  gangsters21.  Le  genre  rejoint  les  lois  socio-
politiques du réel, et l’écriture entérine l’insignifiance de l’individu.
 
The Blue Tango
16 Il est intéressant de constater que ces choix à la fois politiques et esthétiques sont encore
plus marqués dans The Blue Tango, qui ne se passe pourtant pas pendant les « Troubles »,
mais au début des années 50, en période de relative prospérité pour l’Irlande du Nord,
dans la mesure où elle bénéficia des mêmes mesures dues à l’État Providence que la
Grande-Bretagne.
17 Le tango bleu reprend donc un fait divers très connu et qui a fait couler beaucoup d’encre.
Baptisé par les journalistes de l’époque « le meurtre du Glen », il fait partie de la culture
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médiatique encore aujourd’hui. En 2005, l’incendie de la maison transformée en hôtel qui
fut le théâtre du crime fit les titres des journaux, ce qui témoigne de la permanence du
souvenir de ce fait divers dans la mémoire collective. Comme pour Resurrection Man, la
représentation de faits  réels  passe chez McNamee par une écriture hautement codée
sinon maniériste qui bloque tout phénomène d’empathie de la part du lecteur. Elle garde
à distance l’horreur brute des évènements par une utilisation visible et affichée des codes
littéraires de genres liés à la violence, ici à nouveau le film de gangsters mais aussi, et de
façon plus marquée que pour Resurrection Man le roman noir gothique.
18 Le  récit  du  Tango  bleu s’organise  autour  de  deux  axes ;  d’une  part  la  recréation  du
personnage de Patricia Curran, la jeune fille assassinée ; de l’autre les étapes de l’enquête
policière qui mène inexorablement à la condamnation de Gordon, un innocent extérieur à
la communauté, homosexuel de surcroît, qui se laisse emprisonner dans la nasse tendue
par les policiers.  Dès le premier chapitre de ce roman, Patricia Curren est construite
comme une héroïne gothique : jeune, belle, elle manque de la protection élémentaire de
sa famille, en particulier de son père, Lance Curran, un juge protestant connu, et connaît
un destin tragique.  Lance Currran perd aux cartes dans la première scène,  et se voit
contraint de gager les titres de propriété de la maison familiale. Cette dernière est elle
même lourde de menaces. Construite sur un marais, souvent entourée de brume, elle est
l’objet de nombreuses légendes et on évite de s’y rendre. Dans ce roman comme dans
Resurrection Man, la dimension auto-réflexive de la narration est soulignée :
The  setting  seems  to  be  put  in  place  for  a  cautionary  tale.  The
mournful house, the dripping, tree-lined avenue. It seems clear that
there was no one in the house at this stage. Doris Curran would not
arrive home until six o’clock. Lance Curran would not be home until
seven.  The  Glen  itself  as  a  malevolent  presence,  but  the  sense  of
brooding seems slightly overdone. The heightened menace belongs to
a Victorian drama of domineering fathers and pale daughters with
unnaturally bright eyes. A tale of stifling values, the suppression of
desire, the madwoman in the attic. (BT, 199)
19 Le genre gothique est ici mis à contribution de façon ouverte au travers de l’expression « 
the mad woman in the attic », qui sera plus tard dans le roman appliquée à Doris Curran ;
elle a toujours eu une santé mentale fragile et elle devient folle après la mort de sa fille.
Elle est ainsi  rapprochée de la figure féminine connue dans la tradition du gothique,
depuis  Le Fanu et  surtout Charlotte Brontë de la femme folle  enfermée au grenier22.
McNamee n’hésite donc pas à transformer la représentation littéraire d’un personnage
dont le référent est ancré dans le réel en signe de figure mythique, repérée comme tel par
le discours métalittéraire. De même, la façon dont le personnage de Patricia Curran est
traité par la presse, la rumeur et les enquêteurs eux-mêmes, tous fascinés par l’image
sacrificielle et spectaculaire d’un jeune fille offerte aux coups répétés de son assassin à
deux pas de la maison paternelle est profondément gothique ; elle relève des formes de la
mise en scène qu’une communauté s’offre à elle-même de sa propre violence :
All over the city, men sat in their cars, smoking, their face half-lit,
alert  to  the  noirish  possibilities  of  the  situation  they  found
themselves in, acknowledging each other with curt nods as rove past,
participants in a grave male discourse. Sentinel figures waiting for
their wide-eyed daughters to dismount from their buses and rains
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and  run towards  the  car,  moving  awkwardly  in  heels,  breathless,
books clutched to their chests. (BT, 170)
20 Dans The Blue Tango comme dans Resurrection Man, la dimension méta-discursive du texte
est donc plus qu’un ornement de style. Outre qu’elle permet à McNamee de s’affranchir
d’un système idéologique et identificatoire imposé, elle pose la question d’une part des
rapports entre violence,  images codées et  réel  en Irlande,  d’autre part de celle de la
représentation de cette violence. En utilisant les codes du film noir et du gothique, il
dénonce  l’aliénation  dont  sont  victimes  les  Irlandais dans  leurs  représentations ;  il
dénonce  l’occultation  des  enjeux  de  classe  et  de  genre  sexuel  en  Irlande  par  des
constructions sectaires et des représentations morbides23. Chez McNamee, les codes du
film  noir  et  du  gothique  alimentent  le  récit  universel  de  la  confiscation  des
représentations  par  le  simulacre  des  images  et  la  construction de  figures  mythiques
dégradées par les medias.
 
12:23 : vers le post-humain ?
21 Ces  choix  esthétiques  au  service  d’une  position  politique  affirmée24 trouvent  leur
expression la plus affichée dans 12:23, Paris 31st August 1977, qui élargit l’analyse au monde
entier, en prenant pour objet central de la démonstration une icône planétaire, toujours
appelée Spencer dans un roman dont tous les critiques ont noté la parenté avec le genre
du thriller, du roman noir et du roman d’espionnage ; « The Bourne movies meet Frederic
Forsyth » déclare le critique du Guardian, alors que McNamee lui même évoque James Bond
et Graham Greene25. Là aussi McNamee s’est inspiré des nombreux ouvrages parus sur la
mort de Diana, et propose un scénario basé sur l’idée d’un complot impliquant les services
secrets de plusieurs pays, une série d’agents doubles et de manipulations diverses. Les
engagements  politiques  de la  princesse et  son mariage imminent  avec un musulman
seraient à l’origine d’un assassinat maquillé en accident de voiture. Les détails donnés par
McNamee rendent son récit plausible, « improbable, but not impossible », comme il le dit lui
même en citant Ian Fleming26.
22 On retrouve dans ce roman la même obsession pour les activités d’enquêteurs et d’agents
des services secrets menées dans l’ombre, personnages sans attaches et en dérive dont
personne ne vient réclamer le corps quand on le retrouve dans la Seine. Les trois agents
que l’on suit pendant les trois jours qui précèdent l’accident du pont de l’Alma et jusqu’au
moment fatidique ont fait  leurs armes dans les services spéciaux britanniques et ont
opéré en Irlande. Deux d’entre eux ont été mêlés au scandale de l’orphelinat de Kincora à
Belfast, qui défraya la chronique au début des années 80, ce qui crée un lien fictionnel
mais sulfureux entre les deux affaires, et contribue à l’atmosphère extrêmement pesante
et interlope du récit.
23 On y retrouve aussi l’écriture métaphorique des autres romans, entre gothique et film
noir, nourrie de la présence constante des paparazzi avides de clichés, vampires suçant la
vie des célébrités. On a assigné à l’un d’entre eux, Andanson, qui a ses entrées à la DGES et
à  l’Elysée  une  tâche  mystérieuse ;  il  doit  d’abord  développer  un  cliché sans  qu’il
comprenne à quoi il va servir :
The  red  darkroom  light  seemed  to  emerge  out  of  the  gothic
imaginings of  post-war film studios.  It  was the lighting scheme of
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early  technicolour,  overblown,  metaphorical.  You  expected  Rank
films studios credits to roll on, Karloff of Christopher Lee, actors with
long faces  and sunken cheeks  and an  ability  to  project  tenebrous
malice. […] he stood up. He imagined his face in the bloodlight of the
darkroom.  He  imagined himself  a  count  or  a  lord  from the  films,
scion of a decayed line. He would sit alone in a darkened chamber,
consumed with horror and malice. Wisps of mist would rise in lonely
graveyards. Virgins would toss sleeplessly in canopied beds. (12:23,
82, 86)
24 Tous les personnages sont des constructions stéréotypées ; ou bien ils sont vus de loin,
comme El Fayed et Spencer, ou bien ils se projettent dans un modèle, comme Andanson
s’imaginant en Dracula, ou encore l’agent des services secrets sud-africain qui travaille
ses muscles méthodiquement avant sa mission (« he could visualize the web of muscles under
the skin. He could see his whole body that way like an anatomist’s plate » 12 :23, 169). On pense à
Schwarzenegger et The Terminator (1984). Tous les déplacements et les actions deviennent
sources  de  menace,  dans  un  récit  dont  on  connaît  la  fin,  dont  le  déroulement  est
implacable,  et  dont  l’issue  était  fatale.  Le  phénomène  Diana  s’inscrit  ainsi  dans  un
scénario de film d’épouvante, où les morts-vivants de George Romero sont remplacés par
des humains aliénés jouant leurs rôles aveugles dans un schéma sacrificiel qui débouche
inexorablement sur la mort du bouc émissaire : « He knew the kind of people who got swept up
in the wake of people like Spencer. The cultists, the stalkers and loners and pale compulsives, out
there on the margins,  a citizenry of  the lost » (12:23,  125)27.  De la même façon, plus tard,
l’étrangeté de la scène après l’accident est patente ; des agents très spéciaux aux visages
impassibles surveillent les alentours, des paparrazi portant casque et grosses lunettes se
penchent sur les passagers avant que médecins et pompiers n’arrivent : « A photographer
in leathers and an open-face helmet with googles had climbed into the back seat, spindly and black,
the ovoid lenses rising and falling above the rear shelf of the car, as though to feast on some carrion
here » (12:23, 189). On perçoit ici quelque chose des accents ballardiens de Crash ou de The
Atrocity Exhibition,  le mélange de la technologie, de l’érotisme et de la mort qui mène
Vaughan, le personnage principal de Crash (1973) à organiser sa mort dans un accident de
voiture avec Elizabeth Taylor, dont des photos en très gros plans jonchent les sièges de sa
voiture.  D’une certaine manière,  le scénario de la mort de Diana rejoint les récits de
science-fiction apocalyptique des années 70 annonçant le règne du tout technologique et
la disparition de l’humain. Comme le dit J. G. Ballard, dans l’introduction à une réédition
de Crash datant de 1995 :
I  feel  that  the  balance  between  fiction  and  reality  has  changed
significantly  in  the  past  decades.  Increasingly,  their  roles  are
reversed. We live in a world ruled by fictions of every kind – mass-
merchandizing,  advertising,  politics  conducted  as  a  branch  of
advertising, the pre-empting of any original response to experience
by the television screen. We live inside an enormous novel. It is now
less and less necessary for the writer to invent the fictional content
of his novel. The fiction is already there. The writer’s task is to invent
the reality28.
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25 D’une certaine manière, McNamee rejoint Ballard dans l’affirmation de la vérité de la
fiction face aux simulacres qui passent pour la réalité. L’un a choisi l’apocalypse
scientifique, l’autre une hyperlittérarité méta-sémiotique29.
26 12:23 met ainsi en perspective l’oeuvre fictionnelle de Eoin McNamee et approfondit une
réflexion commencée dans les romans précédents sur la nature de la paranoïa, mais aussi
de la manipulation politique, l’une n’empêchant pas l’autre, comme le dit un personnage
de  12:2330.  C’est  moins  le  rapport  du  lecteur  au  réel  que  McNamee  bouscule  qu’une
définition de l’humain au tournant du XXIe siècle, aliéné par une technologie qui est tout
sauf libératrice, et qui a déplacé les lignes de définition de l’homme. Est-ce à dire que
l’écriture de McNamee est sous-tendue par une vision du monde post-humaniste ? Peut-
on dire qu’il souscrit à la définition du post-humain proposé par Steve Bard qui constate
la  disparition  d’une  conception  de  l’homme  construite  par  une  pensée
anthropocentrique ? « Man does not need to be theorized away. The intersection of consumerism
and technoculture has already done the job31. »
27 Il semble qu’au contraire, tout en s’interrogeant sur la part de liberté qui est laissée à
l’homme  à  l’ère  de  la  technologie  et  des  images  triomphantes,  McNamee  affirme  la
résistance  de  l’humanisme  en  dénonçant  un  processus  constant  d’aliénation  et  de
manipulation qu’il situe sur le plan politique. Il affirme avec force l’existence de ce qu’un
autre  théoricien  du  post-humain  nomme  « a  problem  of  remains32 ».  Son  écriture  qui
construit  et  déconstruit  à  la  fois  des  représentations  codées  présente  des  corps
souffrants,  grotesques,  ultimes  symptômes  d’une  humanité  qui  ne  se  résigne  pas  à
s’effacer, même à l’ère des représentations digitales et du morphing.
28 Le  traitement  des  corps  est  essentiel  chez  McNamee,  en  deçà  de  la  description  des
tortures infligées à ses victimes par Victor, le tortionnaire de Resurrection Man, qui ont
choqué de nombreux lecteurs. Le thème de l’anorexie féminine en particulier se retrouve
à la fois dans The Ultras et 12:23 ; dans ce dernier, un lien thématique est opéré à travers le
monologue intérieur de Diana Spencer avec les suffragettes anglaises nourries de force à
la prison de Holloway33. Cet épisode de l’histoire britannique est relié par le texte de 12:23
à celui de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où Diana est transportée. À la fin du XIXe siècle,
cet  hôpital  abritait  les  femmes  aliénées  et  Charcot  y  donnait  ses  conférences  sur
l’hypnose et l’hystérie. Ce passage qui se situe à la fin du roman réintègre ainsi dans une
histoire du traitement du corps des femmes celui, accidenté, de Diana, aussi désincarné
qu’il soit par les processus de captation numérique et le papier glacé des magazines. Dans
12:23,  ce  qui  pourrait  être  considéré  comme  de  mauvais  goût  vient  renforcer  la
dénonciation de la déshumanisation des corps, et cette provocation là, si c’en est une,
peut être aussi jugée salutaire, comme celles des romans précédents. Si McNamee est un
provocateur, il l’est au service d’une poétique engagée, entre paranoïa et résistance au
post-humain.
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NOTES
1. Belfast Telegraph, June 16, 2007, “Weekend Interview : Eoin McNamee”.
2. The Guardian, July 28, 2001, « Murder, he wrote ».
3. Le roman fut traduit en 1996 dans la collection « La Noire » de chez Gallimard, sous le
titre Le trépasseur.
4. Wesley Hutchinson, « Resurrection Man d’Eoin McNamee :  décrire l’espace de Belfast »,
Études Irlandaises, n° 23.1 (1998), p. 101-113.
5. « A  pernicious  piece  of  fiction,  wicked »,  in Sylvie  Mikowski,  « “Irish  History  is  a
Brilliant Joke”, an interview with Robert Mc Liam Wilson », Sources, vol. 7, number 1, April
1999, p. 73.
6. Il  faut mentionner ici  la parution récente, en novembre 2010 du dernier roman de
McNamee,  Orchid Blue,  (Londres,  Faber),  qui  entretient des liens étroits  avec The Blue
Tango (intrigue, personnages communs, « a loose sequel to The Blue Tango » dit un compte
rendu), qui n’a pas pu être inclus dans cette étude.
7. Martin Dillon, journaliste et écrivain, retraça la carrière du gang dans un ouvrage paru
en 1990, The Shankill Butchers, A Case Study in Mass Murder (Londres, Arrow, 1990).
8. Ludovic Kennedy, Thirty-Six Murders and two Immoral Earnings, Profile Books Ltd, 2002.
9. Ce roman fut lui aussi traduit dans La Noire de Gallimard, en 2003, et s’intitule Le tango
bleu. « Le tango bleu » est aussi un air de musique composé en 1952 par Leroy Anderson et
qui figura au hit parade de cette année là. Il fut également enregistré par Ray Martin, et
c’est cette version qui est mentionnée dans le roman. En 1977, la chanteuse Amanda Lear
le reprit en y ajoutant des paroles dans son album « I am a Photograph ».
10. Voir la page de Wikipedia qui lui est consacrée.
11. John Parker, Death of a Hero, Secret Life and Death of Captain Robert Nairac, Metro, 1999.
12. Jack Higgins, Tom Clancy, W.A. Robinson et ses séries des SAS, Gerald Seymour ou
Campbell Amstrong. Aaron Kelly, spécialiste du thriller nord irlandais affirmait en 2005
que pas loin de 400 thrillers prenant l’Irlande du Nord comme théâtre de l’action avaient
été publiées dans les trente cinq dernières années. Cf Aaron Kelly. The thriller and Northern
Ireland since 1969 : Utterly Resigned Terror, Ashgate, 2005.
13. Belfast Telegraph, July 04, 2001.
14. « In  many  ways  when  things  become  history,  the  truth  of  them becomes  fairly
nebulous anyway, » he counters. « In some ways this book [The Blue Tango] is fiction, but
it’s  also  a  way  to  grasp  the  past  other  than  through  an  historical  agenda. »  Eoin
McNamee, in Belfast Telegraph, July 4, 2000.
15. RM pour les citations ;  les extraits des autres romans seront également suivis des
initiales ou abréviations du titre (TB pour The Blue Tango ou 12 :23 pour 12 :23, Paris 31st
August 1997).
16. Cf.  Cliona  Ni  Riordain,  « Visions  et  révisions  de  Belfast  dans  le  roman irlandais
contemporain », Publications du GRATT, Université de Tours, 1998, 19, p. 29-37 ; Richard
Haslam, « “The Pose Arranged and Lingered Over” : Visualising the “Troubles” », in Liam
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Harte, Michael Parker (eds), Contemporary Irish Fiction : Themes, Tropes, Theories, McMillan
Press. Ltd. 2000, p. 192-212 ; Dermot McCarthy, « Belfast Babel : Postmodern Lingo in Eoin
McNamee’s Resurrection Man »,  in Irish University Review,  vol.  30 n° 1,  2000,  p. 132-148 ;
Aaron Kelly, « Terror-torial imperatives: Belfast and Eoin McNamee’s Resurrection Man » in
N. Allen & A. Kelly (Eds.) The cities of Belfast, Dublin, Four Courts Press, 2003, p. 169-182.
17. Un exemple suffira. Quand Ryan vient interroger Heather sur le policier McClure, le
narrateur entre dans les pensées du journaliste : « This type of fear, he realized, would be
a speciality of a man like McClure. Gothic, manufactured. There was a cinema feel to it.
Shadowy pursuing figures. The indistinct face pressed to the window. Heather clutching
his arm nervously. » (RM, 153) Ce genre de notation dont le lecteur ne sait pas trop s’il
faut l’attribuer au personnage ou au narrateur lui-même a fait dire à certains critiques
que cela donnait un ton noir un peu trop uniforme à sa prose ; cf « Book Review » in The
Blanket, 6 March 2005.
18. Voir la fin du chapitre 24.
19. Richard  Haslam,  « ‘The  Pose  Arranged  and  Lingered  Over’  :  Visualising  the
“Troubles” »,  in  Liam  Harte,  Michael  Parker  (eds),  Contemporary  Irish  Fiction:  Themes,
Tropes,  Theories.  McMillan Press, Ltd.,  2000, p. 206 ;  sont mentionnés par exemple, The
Godfather, ou la photo de l’officier sud vietnamien qui tire à bout portant dans la tempe
d’un prisonnier Vietcong.
20. Ibid., p. 207.
21. Voir The Roaring Twenties (Raoul Walsh, 1939), Force of Evil (Abraham Polonsky, 1948)
ou le Scarface de Brian de Palma (1983).
22. Cf.  Sheridan Le Fanu,  « A Chapter in the History of  a  Tyrone Family » (1839),  et
Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847). L’expression « the mad woman in the attic » a servi de
titre à un ouvrage de critique littéraire féministe publié en 1979 qui a fait date (Sandra
Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, Newhaven, Yale University Press, 1979).
23. Catherine Conan a d’ailleurs analysé précisément les formes de cette aliénation dans
un article consacré à l’expression de la masculinité dans The Ultras.« Perceptions de la
nature et expression de la masculinité dans The Ultras de Eoin McNamee », Cahiers du
CEIMA, n° 4, L’invention de la nature, UBO Brest 2008, p. 105-118.
24. « In fiction of this kind, you get the sense of a kind of truth being displayed. And
you’re  not  going to  get  it  another  way.  Even if  journalism wasn’t  more  part  to  the
consensus than ever before, and documentary makers weren’t hunkered down in their
trenches, you feel that they’d never find a way into this. The form simply doesn’t fit. The
facts can be done, but not the whispering around the edge, Don DeLillo’s sinister buzz of
implication. » Eoin McNamee, in The Guardian, April 30, 2004.
25. Belfast Telegraph, June 16, 2007, « Week end Interview : Eoin McNamee ».
26. Ibid.
27. Ainsi, McNamee choisit de décrire la bousculade à la sortie du Ritz qui précède le
trajet  fatidique  en  voiture  comme  une  scène  distanciée  et  rituelle  :  « Photographers
pushing the bodyguards. Holding their camera at arms’s length above their heads, straps dangling.
Spencer being jostled. The whole maul moving sideways then, carrying Spencer with it, eight or
nine men locked together around her, off-balance, the momentum carrying them five yards down
the street, crabwise, the whole thing like a scene from silent film, gestures being exaggerated, fists
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shaken. The characters attempting to get beyond the melancholic drollery of early comedy » 12:23,
p. 189.
28. J. G. Ballard, « Introduction » Crash, Londres, Vintage, 1995, p. 4.
29. Ballard avait déjà lié intimement le politique et le système des stars : « The Atrocity
Exhibition: Entering the exhibition, Travis sees the atrocities of Vietnam and the Congo mimetized
in the “alternate” death of Elizabeth Taylor; he tends the dying star, eroticizing her punctured
bronchus in the overventilated verandas of the London Hilton. » The Best Short Stories of J.G.
Ballard, New York, Henry Holt and Co., 1995, p. 292.
30. « “There are always conspiracies theories”, Max said.“There are”, Masson said, “but the fact
that there are conspiracy theories does not mean that conspiratorial politics do not also exist”. »
12:23, p. 126.
31. Cité  dans  Neil  Badmington,  « Theorizing  Posthumanism »,  Cultural  Critique,  n° 53,
Posthumanism (Winter 2003), p. 10.
32. Neil Badmington, « Theorizing Posthumanism », ibid., p. 12.
33. « There is a weight in her chest and she cannot move one side of her body. There is a history of
stroke in the family. They have a tube in her throat. She failed all her exams but she remembers the
suffragette ladies, the hunger strike forcefed, pinioned in straitjackets, gruel ladled into piping,
rubberised tubing forced into the gullet. […] she knows the place they are bringing her in. She
hears the word Salpetrière.Henri had pointed it out to them with a laugh. Used to be a madhouse.
The old hospital. She knows what is waiting there for her. The dank bedlam. She is shaking. Spasms
running through her. The palsies. They are bringing her to the asylum. »12:23, p. 212-213.
RÉSUMÉS
Eoin  McNamee  a  souvent  été  considéré  comme  un  écrivain  provocateur ;  on  l’a  accusé
d’esthétiser la violence de ses romans toujours basés sur des épisodes récents et sanglants de la
guerre  civile  nord  irlandaise,  d’être  inexact  dans  les  faits  et  insensible  à  la  douleur  des
survivants. Cet article présente une autre vision du travail de McNamee. S’appuyant sur quatre
de ses romans, dont 12 : 23, Paris 31st August 1997, paru en 2007 et qui raconte la mort de Lady
Diana, cet article défend l’idée que le recours de McNamee aux codes du thriller, du film noir et
du  gothique  pour  rendre  compte  d’un  réel  insupportable  procède  d’un  choix  politique  et
esthétique assumé. Mc Namee souligne ainsi l’impossibilité d’une écriture mimétique d’un réel
irreprésentable,  marqué par la bipolarisation,  l’aliénation et le  simulacre des représentations
médiatiques. La dénonciation de la vacuité des codes stéréotypés et des constructions mythiques
dégradées fait émerger une poétique de l’humain, entre paranoïa et résistance au post-humain.
Eoin  McNamee  is  considered  as  a  highly  controversial  writer.  He  has  been  accused  of
aestheticizing violence, of being inaccurate and insensitive to the suffering of people involved in
the real and bloody events recounted in his “faction” novels. This paper aims at giving a different
idea of McNamee’s work. The analysis will be based on four novels by McNamee, including his
2008 12: 23, Paris 31 August 1997, which offers a version of Lady’s Diana’s death and consequently
leaves the Irish soil. McNamee’s use of the coded genres of the thriller, the gothic and film noir to
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account for an unbearable reality corresponds to a highly self conscious choice. It underlines the
impossibility  for  a  mimetic  rendering  of  an  irrepresentable  reality,  marked  by  bipolarity,
alienation and media simulacra. By exposing the emptiness of stereotyped generic codes and
degraded  mythical  constructs,  McNamee  builds  a  voice  of  his  own,  a  poetics  of  humanity,
between paranoia and resistance to the post-human.
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